NASI LEMAK（椰浆饭）的哀愁

 

 

(English translation is vetted by my dear friend Chua Ai Ling)

一包每个大马人都爱吃的椰浆饭，往往是马来西亚人最普通和简便的早餐选择。1/4个鸡蛋、一点SAMBAL辣椒、一小块鱼肉配一小碗椰浆饭，这可说代表了每个大马人简单美好的生活之反映。

今早望着这一包椰浆饭，我却感到千斤重。不为它的卡路里，而是突然想到，对它同样那么喜爱的每一位大马人，如今是分裂还是团结？
经历了上个星期（和之前的酝酿期）的“黄潮”，让人有点惊讶的是愿意走上街头的人，竟有那么那么那么多。不但参与者惊讶，相信连政治领袖们也感受到那股压力——要不然不会一天到晚施压、解释、卖好、威胁，18般武艺一次过耍完。
很多人趁这个机会，向当局施压——我们受不了这个政府。我们受不了这个节节败退的经济状况，我们不要再听任何花言巧语的“解释”和各种说辞，我们不想看到我们爱的国家，在国际上成为笑柄！
今早，在网上看了几个访问视频，那些走上街头游行的人们，记者问他们爱不爱这个国家？不分种族，每一个人都大大声地说：我爱马来西亚。有一位UNCLE说：“i love Malaysia, very very love-ah! ”他的太太（我猜是）在一旁腼腆地笑，他的眼泪则仿佛就要掉下来了。又有一大群年轻人，大声对着记者欢呼：Kami cinta Malaysia.
如果不是爱，那是什么？这一大群人（几十万人），在那一天，何不留在家里跟家人一起看电视？何不陪女朋友去商场逛街看电影？何不跟老友去MAMAK档喝茶聊天？为什么要顶着太阳，忍受风雨，走在街头，提出诉求，完了还要给国家领导们冷嘲热讽！问题是，面对这整个让人彻底失望的局势，相对善良的马来西亚人民除了睡在街上表达不满，他们不知道还能做些什么，真的很无奈！
更无奈的是，出现了一群“反净选盟”的人。所谓“反”，就是不赞成，那意味着，他们不要干净选举吗？他们不要发言权吗？我不了解这些人。而且他们还决定在马来西亚日（16/9）搞个什么不欢迎其他种族参加的大聚会，又贴那种煽动性的马来人砍华人头的海报！有人问我，你看了不愤怒吗？我告诉他，谁不愤怒？但我更多的是伤心。独立了58年，如果是一个人，58岁都中年了，应该成熟了，竟还有人在玩种族课题？老天。为什么不要大家一起前进，当一个先进国？拼经济、拼人文、拼文化、塑造一个美好国家不是更有意思吗？每天乱讲话搞种族主义，什么时候才不那么幼稚？
庆幸的是，这几天观察下来，从很多面子书上的留言和部落格，倒是看到很多马来人，发出中庸的、甚至自我检讨的声音；也有华人开始反思，在面对其他种族的时候，是否有时做得太过分，不顾人家的感受？我觉得这种情形真的是难能可贵，这是通过了过去一次又一次的错误、碰撞，加上时代的开放和进步带来的觉醒；虽然当政者可能很怕，因为他们的政治筹码（种族课题）随着这种觉醒可能正在流失。也，虽然，还有那些喜玩种族主义的人，在煽动。
我们应该做的是什么？目前除了站稳立场，不要为那些破坏和谐的话所影响；我想，也许我们也应该更主动地表达善意，以及保持清醒的头脑吧。
这一包饭，是在我家附近一个马来村的菜市场向马来小贩买的。过后走去买鸡肉，却惊觉自己原来糊里糊涂地带不够钱。马来小贩微笑说，没关系，这个你拿去，明天才还我钱。民间，我们相处如此融洽；这本就是人类之间应有的美好行为。从独立前的抗日、抗英，到争取独立，这些年来的和谐，得来不易。不要让政治手腕和一些唯恐天下不乱及推波助澜的人，摧毁了它。
不要让这包饭，成了马来西亚人的哀愁。
============
ENGLISH VERSION:

A NASI LEMAK’s melancholy
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

Nasi lemak always makes the list of typical and popular option for Malaysians breakfasts. This remarkable national dish or some said iconic dish is usually simple, delicious and convenient. The basic Nasi Lemak consists of rice cooked with coconut juice, served with anchovies or small piece of fried fish, peanuts, boiled egg, sambal and so on. Most importantly, it represents simple and yet beautiful lifestyle of us, Malaysian.

However, I looked at this packet of Nasi Lemak this morning feeling heavy-hearted. Not because of its’calories but I was thinking whether we, the people of Malaysia who shared the same love for Nasi Lemak –are still united or we have already divided?

After a march of “Yellow” days ago, what surprises us is the amount of people who attended the rally. It not only surprised the attendants in the rally but also our political leaders –if not, they won’t, after the rally, pressured, threatened, or even explained to the people /rakyat what they have done or going to react.

The rakyat took opportunity by attending the rally to put pressures on the authorities—we want them to know that we can stand this government no more. We can’t tolerate this retreating economic situation, we don’t want to hear anymore sweet words or explanation or any other excuses, most importantly, we do not want to see the country that we loved became an international laughing stock!

This morning, I watched a few video clips recorded during Bersih rally. When reporter asked, “Do you love this country?” Regardless of race, everyone said loudly without hesitation, “I love Malaysia.” One mid-age man said, “I love Malaysia, very, very love-ah!” His wife was smiling besides him, whereas I can see that he has tears in his eyes. A large crowd of youngsters shouted happily, “Kami cinta Malaysia.”

If it is not “love”, what is it? This huge crowd (hundred thousands of them), might have other more pressure-less or sweat-less alternatives to spend their weekends, e.g. they can either stay at home watching TV shows, or go shopping or watch a funny movie with their girlfriends, or hang-out with friends at mamak stall. Why did they, of all the above, choose to walk on the streets under the hot sun, in the rain, to demand for the people’s rights. However, sadly after all this, the irony of the situation is that some of the most sarcastic comments came from our national leaders! Malaysians who are mostly nice and kindhearted have no other idea what else they can do to show their unsatisfactory of the whole situation which is very disappointing— except to sleep on the streets to show protest. They are really helpless!

To make the situation worst, there are a group of “anti-bersih” people who claimed themselves as they do not support BERSIH. I don’t quite understand these people, are they saying that they do not want a clean election? They also do not want freedom of speach? Moreover, they have planned for a “red-shirt rally”and want to “tumpah darah”of other races, especially Chinese. They even designed a poster of a Malay chopping Chinese’s head. A friend asked me, don’t you feel angry seeing this? I told him, any reasonable man would feel angry, but besides that, I feel really, really sad. Malaysia is 58 years old this year, a 58-year-old man or woman is considered as middle-aged already, he or she should have matured thinking, but to our disappointment, there are still people who are playing race card at this ‘age’. Why don’t we move forward hand in hand, concentrating on building of our nation, building a better tomorrow with a stronger economy, richer culture and kinder people. Isn’t that more meaningful?

Fortunately, there are a huge crowd of netizens and people too, regardless of their races, who are rational and willing to take a hard look at themselves. They even tried to check out whether sometimes they are doing too much ignoring other races’ feelings and this should help get us started a good and bonding relationship. This is valuable. A friendly atmosphere in a multi-racial society is dearer than gold. Majority of Malaysians have awakened to strike off shackles of the past and we learnt our lessons from the past experience. Anyhow, some politicians are scared when they see this as race card is always their bargaining chips in politics yet it is disappearing slowly.

What shall we do now? Stand firm, stay calm, use our brains to think, show our friendliness, don’t be influenced too easily by words that can destroy the harmony of races.

I bought this packet of Nasi Lemak from a morning market in a Malay village/kampung near my house from a Malay hawker. After that I went to buy chicken then only I realized that I didn’t bring enough money! The Malay chicken seller smiled at me and said, “It’s ok, you take this first, pay me back tomorrow.” We were having such a friendly and good relationship among the people in this multi-racial society. This is exactly what is supposed to be as humans. Before our independence day, Malaysian has gone through anti-Japanese war, anti-British occupancy, until “Merdeka”, it is never easy for us to come to today’s freedom and harmony. Don’t ever let some dirty and inhuman political tactics ruin the harmony in the society. “Harmony” in a multi-racial society is something easy to destroy but hard to build.

Don’t let this packet of Nasi Lemak turn into a melancholy for Malaysian.

NASI LEMAK（椰浆饭）的哀愁

怡保一日三CAFE记～

怡保山明水秀，美食不少，生活节奏又不快，到那里过一个周末是很不错的选择。

此次造访，我们共匆匆到了3家CAFE参观，在主人的热情款待下，不但有免费咖啡蛋糕吃吃喝喝，还有美服可以任我们试穿，晚上还请我们喝香槟！

（1）首先我们到Scenic 咖啡馆喝咖啡。原本以为这里是一家用马来屋改装的特色咖啡馆而已，没想到，踏入咖啡馆内，就看到左边是一个小型的boutique ，整个咖啡馆的装修也处处显出主人的品味。内有不少主人从世界各地带回来旅游收藏、艺术品。每一个都有一段故事。一部分的桌椅，还是用被拆除的旧火车铁路的木头改装而成的，非常有意思。

这里的咖啡很浓醇，近来偏向于喝AMERICANO，也就是红毛咖啡乌，喜欢那种浓浓苦苦的咖啡味，这里的americano 就够‘厚’。主人家还特地给我们准备了一道三文鱼omelette，味道颇特别，可以一试。

在这家小小的boutique 里，有主人到世界各地旅游时带回来的各种精品，一部分的首饰是主人当医生的姐姐在业余设计和亲手串好的，独一无二。这些材料都是货真价实从旧首饰店买回来，拆掉从新串过，心思慎密，非常好看！

据我观察，围巾是主人最喜欢的配件之一。这里有不少不同设计、不同款式的围巾任人选择。最重要的是，这里的衣服，每一件都是主人从世界各国带回来的，所以保证不会跟人家撞衣（ 女人最讨厌的事之一）！衣服价位大约介于RM100-350之间。主人家告诉我们，她这里备有比较大号（欧码）的衣服，特别欢迎各种身材的妈妈级买家，熟女们也一样可以在这里找到美服哦。

漂亮的经理 STEPHANIE

（2）接着，马不停蹄地回到怡保旧街场，再到主人投资的另一家STG CAFE。

跟上一家完全不同的装潢和室内设计，这家完全走英国殖民风格，非常喜欢这种风格，而且很有怀旧的感觉。根据主人家跟我们说，这里的蛋糕很好吃，但刚才才喝了咖啡，我们就点了一个chocolate mud cake。哇，巧克力酱从热腾腾的蛋糕里流出来的那一刻，真是幸福的感觉啊。非常推荐这一道甜品，而且，还配上一大球的香草雪糕。增肥度相当高的一道甜品呀。

这一家STG楼上有3个小房和两个小厅，出租给顾客做小型宴会。

（3）休息和晚餐之后（是的，虽然吃了一堆甜食，我们还是不放过怡保河粉＋白斩鸡＋芽菜——高温街芽菜鸡，最佳选择），当晚8点半，我们再出发去另一家STG餐厅。这家餐厅前身是一间幼稚园，它长得好像Frank Swettenham——英国人，因为这就是一间老英手上的大洋楼改建的。

（偷上一张芽菜鸡的照片：）

主人特别强调，屋内的格局、墙壁、地砖、天花板，全是原汁原味没有改过。我感觉自己好像“回”到了英国，或者，非常适合喜欢有一点小资又怀旧的顾客吧。我们因为肚子里塞满了芽菜鸡河粉，这里的食物就没有去尝试了。但，主人家非常热情地带来两小瓶香槟，我们就在这里把酒言欢，聊了很多笑话～～～～～

这座老洋楼的楼上，也出租给人做小型宴会。另外，主人说，情人节、新年什么的，都会爆满，要预先订座。

洋房的楼上的一个偏厅，主人曾用来当办公室，这里摆放了她的一些收藏品，照片，图画，陶瓷……我们在这里也过了一个愉快和欢乐的晚上（而且一直饱到第二天上午～～～）。

怡保一日三CAFE记～

8个月前在京都

从博客来的网站上买了一本书《好日。京都》。作者：林琪香。

林琪香是香港人，放下工作到京都住了一年半。她眼中笔下的京都，处处充满微小的趣味。作为匆匆的过客，我们虽到京都旅游，但肯定不会有时间去仔细端详，我们会发现到八坂神社对面有一家LAWSON，因为经过LAWSON会想要买水买食物。可是有几个游客会注意到这一家LAWSON的灯光颜色不是亮白而是昏黄的。也不可能在赶时间的游览中，发现左京区的麦当劳招牌不是鲜红而是朱红。一个地方的妙处就在细节。唯有注意到细节，才会更加懂得欣赏一个地方的美。奈何，很多时候当游客都是时间有限，无法细细观察。

花见小路

为了参观金阁寺银阁寺清水寺八坂神社二条城伏见稻荷……加上迷路、车程、休息的时间，我们因此放弃了动物园美术馆博物馆还有很多看起来很酷的CAFE和餐厅……旅行本来就是一路在做着取和舍的工作，没什么好怨，遗憾当然是有的。看了樱花，想看枫叶。看了红枫，想看雪景。不过从这些遗憾，学会安于另一种“境界”：既来之，则安之。欣赏眼前所能得到的美景，别在旅行途中念念那些没有缘分看到的景色。

作为热爱旅行的人，贪图那些“没机会看到的”，值得原谅。

也是因为看了这本书，突然我感到自己又找到再去京都的借口。

8个月前在京都

只恨我并非如此潇洒

未去日本之前，安排行程表的时候，最让我兴奋的其中一项是要去奈良旅游。

这个城市在我的想象中，就是长安城和洛阳城的再现。已不能得见真正意义上的长安、洛阳了。那看看以这两都的营造理念和设计特色为标准而建设的奈良也是好的。且不论中日两国的矛盾，一踏入日本，发现这里的许多文化，尤其是文字（汉字）的应用，一直让我疑幻疑真地，有时候仿佛感受到熟悉的中华文化；但有时又感觉只不过是异国/异族。

我粗浅的历史知识：日本临近中国，在中国强盛的时候，他们几乎全盘接受了中国传统儒家文化。事实上日本人和中国人看似相似，却有不同的历史、民族性、发展史，尽管深受中华文化影响，日本文化和中国文化仍有很大的区别。

无论如何，对奈良充满幻想，全是因为那一番“古”意是我心之所系。从网络上、书本里得来的知识，看到奈良那些古色古香，充满禅意的老建筑，又怎么能不全是遐想。

再加上以前断断续续从一些文章中读过的“奈良”，都让我感觉它是一个宁静而致远、古老而精致，春日樱花如画、秋日枫叶如火的地方。它古朴深厚的文化底蕴使人很容易就在未曾谋面之前便爱上这个曾作为日本首都只有短短74年（公元710年到784年）的城市。人们把奈良称为日本历史上机能健全和真正意义上的首都，它也为研究古代都城建设提供大量重要史料。这样亦让我产生太多憧憬，一心一意地去挖掘、探索、寻找奈良的故事、旅游景点的传奇、甚至乡间小路的绮丽景色——看看也是好的。因此，我这个居住在热带地区——随时下雨，随时又出太阳的地方——的傻瓜，竟然不曾想过应该留意一下“天气预报”。

就在我的疏忽之下，加上跟同伴的行程安排，结果我选中旅游奈良的黄道吉日，没想到竟然是一个雨天！只能在雨中撑伞，高唱《三声无奈》。

从火车走出来，奈良已经是天阴阴地，而且有细细的毛毛雨迎接我们。赶紧把伞打开。撑伞，心里希望雨快过去。

走在街头，毛毛雨逐渐停了，但我们还没来得及高兴起来，天又下雨了，而且很快地变成面条般的大雨。再度撑伞，不死心，手上还要拿个单反相机——在这种情况下，它仿佛变得比平时更重。

虽然如此，还是得买柿叶寿司，买寿司的时候，还是得拍照。经过什么百年老店，也都要看看，看到什么有趣事物，也都要照像。原本这些都是旅游时的经典动作，可是在这种非常情况下，拍照片就成了困难的事情。歪头耸肩夹着雨伞，还要拿相机，除了重量，对焦时也要特别照顾镜头，不要让它们淋到雨；鞋子、衣服、外套、包包都湿漉漉地，那时真的想要高呼，太阳公公，我来了，你在哪？！

走在老街，途经一些毛笔店，看起来就有“百年老店”的那种FU。但是全身湿，结果没有心情买毛笔，成为奈良一日游的最遗憾。

无论如何，路上经过兴福寺，木质结构的国宝五重塔还是非常吸引目光。就算歪头耸肩还是得给它照像。这种阴雨天，真的是对摄影技术的一个大挑战呀。

走在奈良公园，奈良的鹿是一大看点。这些鹿没有“斑比”这么温和，它们是会攻击人类的动物，还会把一切纸制品“吞噬”掉——我就有朋友的奈良地图被公园里的鹿吃掉了。虽然充满戒心，但是走在绿意盎然的公园里还是非常写意的事情——如果没有下雨的话。还好当我们来到这个公园的时候，雨，又变成了非常幼细的毛毛雨。很多游客来到奈良、京都等地，都喜欢穿和服游走整个古城。在这里看到不少穿着和服和木屐的男生女生，有些人的木屐已经很脏了，白色的袜子，溅上地上的脏雨水，有点褐色的斑点，同伴悄悄跟我说：“本来以为没去租借和服来穿是遗憾，但是看来如果有穿的话，我这么”论尽“，雨天一定很容易跌倒。”（”论尽“：粤语，笨手笨脚，粗心大意的意思）别笑，我又何尝不是。

再继续往前走，本以为可以走到春日大社，可是看到那个天气，临时决定先转去东大寺。雨变得很小很小，几乎没有雨了。把伞收起来，松口气，从奈良公园中间穿过，直走，看地图，应该就是这个方向吧。突然旁边一个洋人，他用小心翼翼又很慢的语气用日语加英语，跟我说：“KONICHIWA。THIS WAY TO TODAI-JI TEMPLE？” 我觉得真有趣，难道我这狼狈相“看起来”还不够狼狈吗？日本女生感觉都很优雅，就算在暴雨天，也不会好像我这样这边湿那边乱的，洋人真的看不出来啊？我只好跟他说：“I THINK SO。 I AM ALSO A TOURIST。I AM ALSO LOOKING FOR THE WAY。” 我们2人相视一笑。继续走。

走着走着，看到一大群四处散步悠悠走的鹿还有尖叫的女生，我们知道东大寺就在左近。这时，雨水又再轻轻地落在头上。“啊，又下雨了耶。”身边一个台湾游客无可奈何的语气，我也心有戚戚焉啊。

再度把伞撑起来，走去东大寺。不知道为何看到东大寺的第一个印象，除了震撼，我第一时间想到的竟是：“这才是我心目中的盛唐！”也许是我的错觉，也许这只不过是我自己塑造的想像之“像”。但这一座线条大方又简洁的木制建筑，完全颠覆我以往认为的雕栏玉砌才是“美”的建筑美学认知。同去的C是一位虔诚的基督徒。她却也完全沉醉在整个东大寺的“美”中。我只听她口中喃喃自语个不停：“怎么这里这么美！太壮观了！你怎么那么厉害！知道奈良有这个地方！我真后悔没在奈良过夜呀！”一连串的感叹号。

忘了是在哪里读到：“若有机会在雨中行走在奈良古城，那是一种福气。”因为这是能够将氛围渲染得更加有古意的天气。回来看照片的时候，我也赞成的。我很有福。但是那一天的狼狈，却增添了我对奈良的遗憾啊，除非我当时能够卸下装备、轻身旅游，只恨我并非如此潇洒。

只恨我并非如此潇洒

海珠屿

网上照片

海珠屿，槟城人会告诉你：哦，吃海鲜的地方。

猜想这里原本就是渔村，但它目前存在的意义却比一般渔村更大得多，这里是有记载以来，中国人最早来到槟城的登岸点。在乾隆10年，也就是1745年，来自福建永定的马福春乘帆船来到这里，同来的还有结拜兄弟张理和丘兆进，当时马福春只有19岁，排行老三，张理，教书先生，是大哥；丘兆进，打铁匠，是二哥；马福春以烧炭为生。他们来到当时叫槟榔屿的槟岛时，还比英国人莱特船长早40年：他是1786年来到槟榔屿的。三人生前行善积德，所以死后被居民尊称为大伯公。至今，这里仍然有他们的坟墓。

从乔治市市区直驱丹绒道光、丹绒武雅方向，会发现右边建筑物多为新建，左面则多是较为陈旧和富有历史感的马来甘榜、旧组屋、杂货店、老餐室、小食摊。新与旧的交锋，每日上演。经过又大又新的特易购之后，交通灯转右穿过几栋廉价组屋往前直走；旁边又几个马来档口，再往前却来到华人聚居的小村，本头公（本头公是大伯公的别称）村落，颇有寻幽探秘之感。正以为无路，柳暗花明出现一个牌楼，写着“海珠屿大伯公庙”。三位被追奉为大伯公的三兄弟是客家人；牌楼上的英文译音为：Thai Pak Koong Temple Tanjong Tokong，是客家话。大伯公庙内侧有一栋建筑物，写着惠州、嘉应、大埔、永定、增城五属公所。记载显示，这庙占地面积大约1万2000方尺，堪称是我国最古老的华人庙宇。

《马来亚华侨史》的作者维特巴素（Victor Purcell）博士写道：“一位姓丘的客家铁匠，一位姓张的教书先生及一位姓马的烧炭人，他们都被尊奉为华侨的开辟者。”所以他认为“大伯公是南洋华侨先驱者的象征。”提起大伯公，在我国或可说是南洋一带各国各阶层的华人社会里无人不晓的的神明。大伯公的形象，是一位慈祥的白发老公公，身材适中、或可说有点胖，面带微笑地坐龙椅上，一手拿个金元宝，一手持拐杖，完全就是华人心目中一位有福气的老人家长相。

在槟城，细心感受，会发现大伯公是当地很有地位和威信的神明，全岛有两条以大伯公命名的街道，一是大伯公街、一是本头公巷，都位于乔治市。本头公巷的福德正神庙，也是近年经过修复之后非常受到游客喜爱的景点。

网上照片

海珠屿在华人社会之所以重要，还有一个原因，基于大伯公在华人社区的地位崇高，其善信每年农历正月十四日必有请火仪式，以测该年槟城的民生经济之势。这项已举行超过百年的请火仪式，是岛上的盛事，若恰逢其时旅游槟城，必不可错过。

来到海珠屿，一望无际的海就在眼前。平静的海波，如丝绸般滑，辽阔的大海，让人产生想要亲近之感。不远处有椰林，椰叶摇曳，看起来很悠闲。小孩们在海堤跑动玩耍，一派和平盛世。

网上照片

颇富古意的庙宇旁，是张理等三位结拜兄弟的坟墓以及一方外禅师之墓，坟墓旁的草坪上有花坛。庙内有一牌匾，写着“福德正神”。到此游览时，天色已渐暗，庙宇虽非簇新，另有一番风味。

庙宇是供奉神明的地方，旁边的建筑看起来是一家民宿；另一旁则是本地人喜欢来吃海鲜的一家餐厅。海鲜餐厅设立在一个老旧的吃风楼（注：独栋别墅）外。现已残旧的别墅门口有个亭子，是传统的中国式四角飞檐。题字注明这是由万金油大王、也是享誉国际的华裔巨商胡文虎和胡文豹兄弟赠送的亭子，叫做“永安亭”；这栋面海的别墅面积不小，又可畅览海景，周围环境幽静，是散心的好地点。不知这座亭子和别墅主人可有关系？那有待考古学者给我们答案。现在立于门外，只能在墙外想像墙内的景色。

好奇，走到庙宇背面。山石陵陵，树影憧憧，海风习习，一男人在树下躺椅睡觉，两只狗懒洋洋地躺在一旁享受海风。不欲扰人清梦，我轻手轻脚地离开了这个平凡中带着传奇的海边。

海珠屿

多么寂静，蝉声渗入岩石

岚山天龙寺

金阁寺

日本，尤其京都／关西一带的许多寺庙，唐式建筑风格在今日仍完美呈现。我喜欢，因为它们的简洁线条、黑白色调。颜色沉稳不喧闹，建筑物宏伟而大气，让人发现原来无需雕栏玉砌也能震撼人心。奈何时间有限，匆忙的参观和旅游，片刻的浮光掠影。其中印象最深，却是日本庭院设计内所包含的池塘和倒影。

来到京都，恰逢“京都花灯路”——也算是个灯节，京都几家寺庙、公园，都在夜晚点上灯后开放，让人看看它们的另外一面。第一站的夜间寺庙，选择清水寺。观赏过灯火产生的朦胧浪漫，来到出口处。发现许多游人围绕一水池，我们也凑个热闹。一走近，便感到深深的震撼。

小水池的水面如丝绸般平滑，水池造景和美丽的倒影相互辉映，灯光，树木，石头，佛像等等，不知道是有心还是无意的设计，让水池里的倒影将周遭的景物如实投影，就好像一张静谧无声的明信片。让游人啧啧称奇的，是倒影的无瑕可击，周围人们的走动或者吹来的风，仿佛也不会让水面产生任何涟漪。乍看之下，倒影里的世界，仿佛活了起来。站在这小池边，我马上相信了“倒影就是另外一个世界的存在”这种说法。

岚山的天龙寺，其庭院乃是由梦窗国师（1351年卒）设计的，被誉为日本一流的精品，至今这座庭院仍是创建该寺当时的样子。从这个庭院，可以看到日本传统文化中对“境界”的追求。附近的山，成了借景，庭院中一个大池塘，周围看似随意，实则饶有心思地种满各种不同种类的花木和植物，庭院深深，让人在心旷神怡之际，仍能感受到“禅”的力量。这个池塘一样有静谧的倒影，并且因为身处禅寺而产生一种神秘的召唤，让人产生要跟它融为一体的欲望。

金阁寺、银阁寺、二条城……在这么多的庭院造景中，无不发现，日本许多庭院设计给我的感觉就是“静”和“禅”字。日本是个爱禅的国度。仿佛任何事情都能放大到跟禅有关。在他们的传统文化之中，禅，无所不在。这也使得日本传统文化相当讲究精神上的情趣、清幽、雅致，并在过去的千百年来，将之发挥得极致。现在我了解了难怪松尾芭蕉会写出“古池や蛙もびてむ水の音”（译：蛙跃古池内，静潴传清响），还有“多么寂静，蝉声渗入岩石”这样的俳句。确实唯有在那种环境下，才能产生如此余音袅袅的句子。

多么寂静，蝉声渗入岩石

超越文字所能表达的失望。

超越文字所能表达的失望。

裘园惊喜 文字：菲尔/摄影：楚原

来到英国裘园（Kew Garden）这个世界著名的英国皇家植物园，首件要事，是在这读书时期做梦也想不到自己会亲临的，距离大马一万三千公里的地方，寻找那棵小学历史课本读过的橡胶树。

以为裘园仅是普通的植物园，原来错怪了做事认真的英国人。这里栽种来自世界各地形形色色的植物，是植物学家极度推崇的园子。我们经过寻寻觅觅，在棕榈屋终于看到了那棵在读本中的大马橡胶树的母亲树。当年英国人从巴西取得七万颗橡胶树种籽，撒在裘园，却因气候关系，只有少数几棵茁长成大树，过后英国人将剩余数粒种籽，移植到当年被殖民的大马半岛，结果橡胶树曾经一度成为大马的经济命脉。

眼前的树和普通橡胶树一模一样，但却深具历史意义，看过以后，心满意足，决定到植物园里的中国花园席地野餐。 

说笑间，沿途走着，突然眼前一亮，这一片遍布红花的草原，凉风吹送间，红花随之摇曳，映入眼帘之际，马上让我想起法国印象派画家莫奈的《野罂粟花田》。这样一大片不知名的红花草地，让我在这丝毫没有暑意的夏日里，走入了莫奈的图画、走入了朦朦胧胧的意境中。

莫奈的作品一向是我心头所爱。他的代表作《印象·日出》，描绘透过薄雾观看阿佛尔港口的日出。注重光与色效果的莫奈，采用多种色彩描绘朦胧晨雾中依稀可见的光线；并非如传统的写实派画家准确地绘出小船的形体。在1874年4月这幅画作于巴黎第一次展出，获得很大的回响。一位记者讽刺性地报导说：这是“印象主义”。－－这就是“印象主义”的由来。

他的《野罂粟花田》由私人捐赠于巴黎奥赛美术馆，附属条件为不可离开奥赛。到巴黎旅行时，我曾见过这幅画的原作。乍看之下，画作里有两对妇人与小童走在红花绿叶之中。其实，画家要表达的是瞬间移动的一对妇人与小童。强调光线的处理的莫奈，善于在作品中捕捉稍纵即逝的景象。

橡胶树实现了我小时候的愿望，又在不经意中获得《野罂粟花田》的惊喜，坐在花园中午餐时，夏日凉风轻轻吹送，一种美好的感觉在心中浮游，快乐其实不难得。

裘园惊喜 文字：菲尔/摄影：楚原

倾斜欲倒的卢昂古城 文字 / 菲尔 摄影 / 菲尔、鱼简

未到卢昂前，对它的认识只限两件事：第一，那是圣女贞德就义的地方；第二，那里有我喜欢的画家，印象主义的瞩目人物，莫内，在不同季节不同时间所画过的圣母院。后来在火车途中再从旅游书籍上恶补，又获得第三个印象，那里的老城区有犹如违反建筑学原理般倾斜的建筑物非常有特色；而且保证看一眼就会大为惊叹。 

带着满心的期待，踏出了卢昂火车站，举目皆是法文，根本没有办法明白什么是什么。妹妹只好带着我这个地图白痴，拿着旅游手册胡乱走。

卢昂离巴黎大约一小时半车程，自火车站出来，马上感觉到它的不同。它是法国第二大城市，可是我们一下火车，就发现它绝对异于巴黎的大都会风情。这个火车站离它的古城不远，整体上，整个城市给我们一种古色古香的感觉。

缓缓踱步，行人非常稀少，经过好一些摆卖着富有创意的摆设品、玩具、相框的店铺。这些店铺全是一些以木头为主的建筑，它们都建得歪歪斜斜的，似乎没有章法，只是用木头和石灰随便乱盖，其实这些倾斜欲倒的建筑，就是卢昂这个古城的“卖点”。综观全城，这样的建筑物到处皆是，让边走边看的我们觉得它们真的古朴得好可爱呀！

在金黄色的阳光下走不多久，我们来到了圣贞德塔（La Tour Jeanne d'Arc）。贞德是英法战争时候，法国的一位爱国少女，最后为国捐躯，宁死不屈。她说过：“为了法兰西，我视死如归！”贞德被囚禁之后，在这个塔里被严刑拷打，据说长达一年之久。受到许多酷刑后，她被处以火刑，就在卢昂城下，捆绑在柱上活活烧死，过后骨灰被投到塞纳河中。令我震撼的是，以生命捍卫国家的少女贞德，当时年龄还不满20岁。

卢昂的历史已有两千多年，由于位处要塞，在历史上，一直是英、法两国战争的折冲区。第二次世战的时候，这儿一样受到战争的摧残。尽管如此，跟世界上很多城市一样，今日的卢昂已经重新站起来了。如今只能从布满岁月斑驳的沧桑建筑物上看出它曾受宗教迫害和战争的痕迹。


卢昂的旧城区在圣母院和圣女贞德被执行火刑的Place du Vieux Marche之间，因而在广场周围全是游客。新的圣女贞德教堂和博物馆，吸引了旅客们的目光。这座教堂的建筑风格与其它充满古典意味的教堂完全不一样。其外表设计得好像一个战士的头盔，刻意选择建筑在圣女贞德被执行火刑的地点，当然有一定的纪念意义。如今伫在此地，并没有所谓阴森森黯沉沉或者悲壮的感觉，反而由于四周的游客过多，一片热闹景观，充满欢乐的节日气氛。广场边上有一个“马利走一圈”（Merry-Go-Round），几个小朋友正在玩得不亦乐乎，我和妹妹选了一个（看起来）干净的石墩坐下，拿出干粮来当午餐，小孩子们清脆愉悦的笑声被初夏的微风轻送到耳边，我们的心情从刚才参观圣贞德教堂时的沉重，变得稍为开朗起来。

圣母院（Cathedral Notre Dame）是典型的哥德式建筑，且不比名闻世界的巴黎圣母院逊色。来到这座圣母院，游客莫不对它精雕细琢的外表留下深刻的印象。哥德式建筑讲求利用花玻璃的窗洞作为采光之用，并以绞缆式的柱子和极圆的穹窿顶结合等等，这座圣母院就包含了这种种的要素成为其中的代表作。印象主义代表画家莫内(Monet)当年曾经住在圣母院对面，并且创作了他除了《睡莲》之外最重要的其中一系列《卢昂圣母院》作品。他在不同季节、不同气候、一天之内的不同时段，为圣母院描绘出它在这些不一样的时段里的自然光下的迥异面貌。

除了圣母院，卢昂还有几座哥德式建筑。比如在一座小花园旁边的圣欧文教堂（Eglise Saint Ouen）。当我们带着凭吊的心情来到这里时，外来游客并不多。反而是一些当地居民，带着小孩子在花园里玩乐嬉闹。但是，在精美的建筑作品和欢乐的气氛笼罩下，很难想象这座教堂曾经见证了卢昂今日的卖点，也就是当日的高潮：圣女贞德就是在这里被宣告处以死刑。且不论它那血腥的历史，这座从14世纪开始就是修道院教堂的建筑物，随便一看便可肯定是哥德式建筑的精品。另外，还有马克罗教堂（Eglise Saint Maclou）。它建于1437-1521年左右，一样是哥德式教堂，但它有较浓郁的文艺复兴影子。　　

除了莫内和圣女贞德，很少有人再宣传卢昂和什么名人有关系。其实，另一位大名鼎鼎的印象派画家高更，也曾在卢昂居住过。当时，高更决定放弃从商，选择画家为职业。为了减轻经济负担，他从生活费昂贵的巴黎迁居卢昂。另外，还有在卢昂土生土长的还有莫里斯·鲁布朗（Maurice Leblanc）。他曾被誉为福楼拜或莫泊桑第二，喜欢看侦探小说的人，对他应该不会陌生，他就是怪盗亚森·罗宾的作者。他所创作的这个“怪盗”，其实是一个具有人性，注重道义，有绅士风范的现代罗宾汉。这个系列的小说一面市，就受到广大读者欢迎。至今在书局里仍然可以看到他的全套书籍。另外，19世纪法国最重要的批判现实主义作家福楼拜也是卢昂的骄傲。还有欧洲最杰出的喜剧作家，莫里哀。他的著名作品《唐璜》，是在17世纪的法国十分流行的西班牙故事。

如果到卢昂的游客，是为了它的历史和建筑，那么这将会是非常值得的一次旅行。

倾斜欲倒的卢昂古城 文字 / 菲尔 摄影 /　菲尔、鱼简 　

爱就爱了吧

（1）

德国人M说，我不明白你们。怎么能够左边一座华人庙宇，右边一座清真寺，中间四、五家宗祠；前面是印度庙，教堂就在 转角处！太妙了！

我只能回答：“你对我们了解得太少。”站在椰脚街，他张开双臂，夸张地表现他心中所想。德国人第一次东南亚游，许多事我们觉得稀松平常，看在他眼中，都新鲜。向外国游客介绍乔治市，也尝试从他们的角度看。对他们受到的文化冲击，感同身受一番。虽然很难——因为一切对我们来说，都那么日常。

跟其他老城相比，乔治市，也许没有澳门热闹、干净，但几百年来的发展，其文化内涵之丰富，毫不逊色；也许它没有丽江的水灵，但作为靠海的城市，海的粗犷、热情和兼容性，完全体现在乔治市的人、事、物、甚至历史上；也许没有欧洲小城如菲冷翠、萨尔斯堡、卢昂的细致，但它绝对是座活着的历史城。其旧城区，路小而窄，古城皆如是，却有许多世上卖少见少的绝活：手制传统灯笼、打铁、纸糊、手雕牌匾……，老人家们从祖辈开始，勤勤恳恳地一做就是几十年。许多人世世代代住在这里，生活在这里。当了世遗城市，他们还是住同一间街屋，在同一家咖啡店喝咖啡乌，这种名堂对他们毫无冲击力。也因此它少了一股商业味，多了一份悠闲自然的韵味。天气不太热时，它还是个适合散步的城。它那凉爽带咸味的海风和常年润湿炎热的气候，绝对是个体验。手里握个甜筒，在老城里穿街走巷，可以看一天。

忠告德国人M：在城里逛，只需穿半新旧的T恤短裤拖鞋，就变成半个乔治市人了。陪着M来的是他在吉隆坡的朋友JK，她在我耳边说：与其说懒洋洋，不如说烂塌塌。我笑骂：你们城市人就那么注重外表，乔治市的人，舒服最重要；很多拿督还穿短裤，骑摩托车呢。

从椰脚街拐入附近的街道，不知不觉便进入小印度 。每次看到眼前的一排排街屋，就想到新加坡友人E说的：乔治市的老屋多到你们不稀罕，让我们很羡慕。我告诉他：谁说不稀罕，哪个业主要是随便拆屋，是会被有古迹情意结的人批判、投报的呀。

小印度里的街屋，屋身歪歪斜斜，大多是印度人在卖来自印度的商品。印度香料的味道跟印度歌曲的快节奏，全都强势地、毫无阻挡地飘过耳边、冲入鼻端。这股怀旧和异国的氛围，更有效地抓住我们的视觉。街角有印度人马来人卖零食、拉茶等。华人的家庙、宗祠、庙宇，却与这一切为邻，好像肩膀挨着胳膊，紧密地生活在一起。

从小印度逛到打铜仔街。坐在此街和大铳巷交界处的茶室歇脚，唤来一杯咖啡乌。坐定了，看这百年前孙中山先生走过的路。茶室外，人们三三两两，一辆三轮车懒洋洋踏过。恍惚间，象是走入历史画册。茶室内的小吃摊子正忙碌，人间烟火迎面飞扑，感觉甚温馨。正在历史山水间徜徉，德国人杀风景地问：你在想什么？

一时要如何向那洋人解说？所以我只跟少见多怪的M说，享受吧，这是你难得的假期。

（2）

C教授在电话里跟女儿说：“……对啊，孙先生来过乔治市5次呀……”也难怪中国友人吃惊。槟岛是一个位于马六甲海峡的小小岛屿，乔治市是槟岛的小小城市，许多历史书籍在研究孙中山的史料时，都会忽略了它。事实上，它除了在孙中山先生的革命事业上曾扮演举足轻重的角色，也跟史上许多名人扯上关系。比如伍连德、辜鸿铭、张弼士，等等。但一切都在历史的长河里，烟消云散。今日的乔治市，给游客的第一印象，有活力，却又懒洋洋；老城区看似古意盎然，中西合璧，仔细观察，却已注入许多新元素。

自入市遗以来，政府和民间组织这几年的努力让乔治市更添新气象。带着4位来自中国和香港的教授和文学月刊总编辑在乔治市游走，穿着一身短裤T恤拖鞋，一开始大家互相警告对方，绝对不能把这个有失斯文有损名声的形象传回国。后来他们也发现，在乔治市，谁不是这样打扮？就算到6星伊恩奥酒店吃午餐，大家也一副见怪不怪处变不惊的样子。虽然这家酒店曾在过去的接近120多年来，接待过大马每一位首相、文学家泰戈尔、孙中山，来自世界各地的著名影星歌星等等大名人；反正，槟城子民是海的子民，兼容并蓄。

对乔治市的历史和故事了然于胸的L小姐带着我们，游走大街小巷。为我们述说老祖宗南来的艰辛和成功的例子。多少感慨，浮现脑海，往事只能在风里遥想。今日忙碌奔走寻访立陶宛画家的壁画的游客们，那还记得孙先生也曾走过相同的这几条街道。

红毛路的一整排西式豪宅，当年的屋主人却多数是中国南来之后成功的企业家；伊恩奥酒店还在，但四周的风光，有不同吧。张弼士的大蓝屋，经过易手重修之后，再现光彩，屋主人和周遭事物却已物换星移。转入南华医院街，一排排的老屋，无声地述说着近年来被西方人收购变成旅馆和咖啡馆的新感受。踏入市遗景区，也有百年来自然老去的建筑，更多的是无数次易手，至今已被新主人重新包装的街屋。无奈的事实，历史总是逃不过时间大神和命运女神的手。

第一次深入游走乔治市的贵宾们，见到韩江家庙的雕栏玉砌、潮州式建筑风格，惊叹不已；走到甲必丹郑景贵的豪宅门口，一眼望入屋内，再参观慎之家塾，贵宾们的“哇”声，亦不绝于耳。谁能想到从中国南来之后，赤手空拳、从苦难中逃出命来的华人们，竟韧性十足地生存下来，还在这蕉风椰雨的槟岛落籍、发达？

4位贵宾之中有第一次访槟的，也有来过此地的，不过相信他们都有一个相同的感受，那就是槟城人对这小岛的爱恋和自豪。我再次尝试抽离，以游客眼光看乔治市，却仍以失败告终。以前会忌讳人家说我大槟城主义；现在呢？大什么主义都没错嘛，所以，我选择自己告诉他们，我是个大槟城主义者。为什么不呢？爱就爱了吧。（发表于《香港文学》2012年）

爱就爱了吧