2011年3月1日星期二

东方日报 —— 文學筆談(发表于2011年2月24日)

记者寄来问题,由我笔答。问答于2011年2月24日发表在东方日报。

===================================================================

1.你的文學愛好是如何起步的?有哪一些人,或者哪一些作品,影響了你而踏入文學天地?

家庭环境是影响我踏入文学天地的最大因素。父母从事教育、文学、艺术事业,自小家里作家画家人来人往,书报杂志满地满橱,耳濡目染。我家买书订杂志是习惯,有个时期一个月订阅和赠阅的杂志(包括华英巫文)超过十本,家里较大的花费总是买书,要说我家的书有几千本毫不夸张。生平搬过几次的家,每次最大的头痛总是搬书和之后的分类摆放,可说全家人都为书折腰。

我天生喜欢阅读。小时钟爱世界各地、尤其中国的民间故事/传说;西方的童话故事也都读了很多。中学时期较注重3大类的书,一是西方经典,狄更斯、欧·亨利等等是我喜欢的作家。若不知要看哪些书的朋友,我推荐从经典里找,总有一本会吸引你。另一类是金庸武侠小说和中国古代文学,包括很多明清小说。还有一类是港台文学,比如林良(子敏)、刘静娟、阿浓的文章。小时我常说要林良做爸爸,刘静娟当妈妈。琼瑶小说不怎么影响我,比起爱情,我更喜欢看侠义的、温情的、悬疑的、生活的。再一类是有关艺术的书,美术、音乐都不放过。我的兴趣太杂了。

现在我看得最多是杂文,还有许多的亦舒;金庸古龙照看。董桥、汪曾祺、法国插画家尚·贾克·桑贝、法国漫画家赫内·葛尼西……自从选修南京大学中文系硕士班,我也开始投入阅读赏析的文章。现下选择书本的最大要求是文字简洁,清淡;知识丰富,但又卖弄得恰到好处。做作、雕琢的文字,我比较保持距离。

自己喜欢的作者很多,因此不能说是哪一本/哪个人影响而踏入文学天地。写文章只能说是由许多年的阅读之后,各种知识、影响沉淀之后,想有所表达的一种行为吧。

2.請敘述個人作品誕生的歷程。從靈感產生之初到完整原型,究竟是一氣呵成,還是反復推敲而完成?

比较少一下子就定稿,除非是有神来之笔。

曾有人说过我的想象力天马行空,我写作时也是这样,往往是想的来不及写。但当然都要把它们化为文字,之后再慢慢修改。就好像学画时,老师说过,大胆下笔,小心收拾。苏东坡强调绘画创作要“胸有成竹”,这一点跟文学创作有相似之处。

过去几年来在本地和海外好几份报章杂志上都写过专栏,曾有一个星期要提供4篇专栏文章,这对业余写作人如我来说,是很好的练笔经验。我的专业工作忙碌,写作时间有限,下笔之前在脑海里肯定先要有个影子,才能在不浪费时间的前提下,开始一篇文章的创作。

可能是有文字洁癖,我无法接受过于累赘或堆砌的文字。鲁迅先生曾说“写完之后至少看2遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜。”我认为,文章发表之后,就算只有一个读者,也要对他负责,因此,反复推敲以保持字句的简洁,是肯定会做的。

3.從文學藝術到衣食住行,文字創作者應該生活在其中,還是保持觀望距離?你認為兩者之間,處於哪一種位置對創作更有所幫助?

法国诗人韩波(RIMBAUD)说过一句名言:“在富于诗意的梦幻想象中,周围的生活是多么平庸而死寂,真正的生活总是在他方。”米兰·昆德拉甚至以《生活在他方》为书名写了一本关于理想和现实的诸多矛盾和冲突的书。

许多人在日常生活常感烦闷、不顺,美好的想象寄托在他方的生活,想要抛下目前的一切,到另外一个地方去重新开始不同的生活,做个不一样的自己。到底“他方的生活”是否真的就如想象中美好,却是未知数。

有人把这句话理解为,抽离目前(肉体和精神上)到他方去体验另一种与目前不一样的生活。我觉得如果要说是写作时把自己的精神抽离,从较远的地方观看自己的日常生活,也是一种理解,一种写作方式。有时从一个距离来看每天的生活,便有不同的体会。最简单的例子:我喜欢用游客的角度来看/写槟城。用这种有距离的眼光来看日常生活,会发现更多平时不曾发现的细节。

4.不少馬華作家在創作中都會流露著個別地域的在地情懷,這一元素對你的創作有多大的影響?

我喜欢尝试不同的题材,所以有时也会把在地情怀放入文章中。毕竟比较熟悉的感情,写起来也比其他事物得心应手。有时也因为想让文字比较活泼,加入一些地方语言/方言。这些纯粹是个人觉得有趣而使用的,创作要以轻松的心情,太拘谨语气反而生硬。

我认为写作人不能限制自己只写一类文章。不断在同样题材的圈子打滚,深恐钻入牛角尖。

5.請談談你這一輩馬華作家的特色,是否正處於青黃交接的位置?與新生代作家之間又是否存在著相互借鑑與互補的關係?

我们这一辈的写作人,特色应该是“百花齐放”吧。我不认为有青黃交接的现象。处于电脑科技时代(作家/读者)相对比较多机会,对外接触的频率也更多,加上华文教育普及,产生不同领域的作家,有些直接在网上、在外国报章杂志发表文章,本地读者有可能都不熟悉。

6.文學創作比賽對於文學發展能激起多大的作用,又能給讀者帶來什麼意義?你如何評估華人社會在這方面的表現。

文学奖的意义是存在的。我国的华人社团,至少有十多个,每两年在办着各种文学奖,他们的积极和努力非常值得赞赏。

不过,作为作家,还是要有一定的立场。曾听说有写作人只为文学奖而创作,专注写参赛作品;甚至还有为了迎合评审,专门写“得奖作品”,这种把“文学奖当名利场”的现象甚不健康,写作人不应被文学奖牵制。

9.你如何評估文學對人生的影響?在個人素養、生活態度,甚至是事業方面,有文學根底跟沒有文學根底的人,會有一些什麼樣的不同?

对全人类而言,科学相对的比较重要。没有电灯,什么都不能做。文学和艺术属于精神层面,是很主观的,它是人在舒适生活之下产生的一种对人生更加完美的要求。

当然,在一个已经发展健全的文明社会里,文学和艺术有其重要性。它成为用以衡量一个人作为一个个体跟另外一个人的眼界、修养之分别的一把尺。文学根底厚的人,知识相对地广泛,文笔较好,思想较细致、敏锐。这些都是形成一个人气质的一部分。如果一位成功的大商人、一名运筹帷幄的大政治家,说话还能温文儒雅、有书卷气,肯定给人较好的感觉。

从这一层角度来看,文学和人生的关系变得比较互动。人生的丰富性,表现在文学上的很多,从文学上看人生阅历,能增加人生经验。

10.馬華文壇的作家聚會風,給你什麼樣的感覺?你所期待看到的,又是如何的一幅景象?

因为父母亲的关系,我从小就常见到很多国内外作家画家叔叔伯伯阿姨到我家来聚会,甚至借宿。比如:宋子衡、菊凡、温祥英、艾文、方昂、陈政欣、叶蕾、林金城、傅承得、苏清强、冰谷、吴岸、爱薇、林焕彰等,还有已经逝世的游川、游牧、雨川等等,大概每个月一次的聚会,他们通常会痛快地吃喝讲笑,完全不是印象中作家应有的严肃八股之模样。到现在我都还记得哪位作家超会讲故事、哪位爱玩乐器、哪位喜欢喝酒、哪位乒乓球艺特别精湛。有些当时还那么年轻青涩,今日已是马华文坛的重量级作家;有些现在已不在人世了。那段日子非常难忘,我所期待的是大家有缘再聚!


Share/Bookmark

2011年1月20日星期四

偶然想起维也纳


这栋公寓本就幽静,有时候,还嫌这里太静了些。最近起了小小的变化——楼下新搬来的住客几乎每天都把古典音乐开得很大声,让我不禁想起维也纳。那时候几乎每天早上8点多,打开窗口,都会有小提琴的声音从对面窗口传来。

还没出发之前,对奥地利的印象模糊,唯一清晰的是那些哪怕只有一个也足以让这个国家傲视群雄的音乐家们——莫扎特、海顿、贝多芬……那一位不是掷地有声的呢?从小通过音乐接触他们,今日终于走在他们的故乡,那种心情,激动啊。

坐在维也纳市政厅附近的公园里,四周环绕着许多音乐家的石雕人头像。我们买来面包香肠水果,就地野餐。偶然有人走过,看到黄皮肤黑头发的亚洲人,他们还是好奇地行淡淡的注目礼。于是,旅游中才知道,跟陌生人微笑不是不可能的事情。别说欧洲人冷漠,你若对他们微笑,人家通常也会回报以同样的笑容。

也许有人质疑,维也纳,浪漫吗?还是因为旅游毕竟让人比较放松,整个心情都如棉絮轻飘飘地,浮在空中?为了实现小时学音乐的一个梦想,事实上对奥地利没有太多认识就来了。是一种憧憬,也是一种实现意愿的推动力鞭策着我们吧。

行李箱里带着莫扎特头像的朱古力、酒、和一些大马买不到的乐谱回国。装得满满的,不只行李箱,还有那愿望实现的满足感,是值得人生中回味的事。


Share/Bookmark

2010年12月17日星期五

杭州(4)- 似乎比仙境更好



走在杭州市的土地上,激动,还是有的。虽然实际上只不过是第二次重游这个“游冶之盛,天下第一”的“繁华休闲地”,毕竟读了那么多年的“烟柳画桥,风帘翠幕”、“三秋桂子,十里荷花,羌管弄晴,菱歌泛夜”之类的诗词文字,思想上无法不感觉自己仿佛很贴近。

在杭州市游览,最让人感觉到平静祥和却又为其景色折服的,自然是杭州市的标志:杭州西湖。早晨夜晚都会经过好几次,每次都贪婪地看出窗外,感受“车在路上走,犹如画中游”的感觉。“湖光山色,如诗如画”,没有更贴切的形容词了。难怪慈禧太后也特派画师到江南采景,模仿西湖十景,建筑颐和园。近年来,绿化率非常高,到处的植物和花草,都不停地增加西湖的美色。费解的是,西湖边的小舟、亭子、茶坊、雨伞……别处或许也有,但这一切普通事物的组合,偏就是能把西湖塑造成一个浪漫唯美的地方!自然,若不是它文化底蕴深厚,也不会让人产生那么强烈的感觉。难怪梁山伯与祝英台、许仙与白娘娘、张翠山和殷素素,邂逅在细雨纷纷的杭州西湖边上,都不约而同地激发了他们心底下最深最纯的情感。


在这浪漫悠闲的地方,若不吟诗作对,似乎对不起它。胸中无点墨,惟有向古人借文。古人之中,杭州人最爱的大概是被王安石称之为“不知更几百年才出如此人物”的苏东坡。他为西湖治水之余,笔墨不忘西湖。面对景色优美的西湖,他毫不犹豫地写:“水光潋滟睛偏好,山色空蒙雨亦奇,若把西湖比西子,淡妆浓抹两相宜。”西湖在苏东坡笔下,似乎比仙境更好。

为了回报,杭州人也对苏东坡表达深深的爱戴。他们为他在西湖边成立一家小小的纪念馆;更直接的,是把他吃进肚子里——东坡肉,杭州人吃了上千年也不腻,在我眼里,这是他们惦念着苏东坡最好的产物。苏东坡的名字在杭州流传千古,杭州人可不管他是四川人。苏东坡自己也说过:“未成小隐聊中隐,可得长闲胜暂闲。我本无家更安往?故乡无此好湖山。”他把杭州当作自己的第二家乡,苏东坡早在千年前实施了第二家园计划。回程时在杭州机场看见一块很大的铁板装饰高挂在出境厅,原来又是“水光潋滟睛偏好……”。苏东坡的影响穿透千年,杭州果然因人文而美丽。


一个城市的气质,很多时候倚赖人们如何塑造它。当别的城市还在挣扎着发展,杭州已先一步成为品质之城。杭州没有北京的金光闪闪、南京的沉重、西安的苍凉;不是苏州的小家碧玉,也不是云贵地区的热情奔放,五彩缤纷;相反地,江南的雨水滋润这个地方,江南的文化渗透这片土地,它烟笼寒水、精致和谐,温润、恬淡,给人感觉好像是个花红柳绿的大公园,让人产生无限的亲近之情。除了把它誉为人间天堂,我仅有的词囊实不能再找到更加适合的形容词!


Share/Bookmark

2010年11月17日星期三

是为“玉”碎还是“瓦”?

为了不能在公司里用面子书,宁!愿!辞!职!
也许几年前我会说:有没有搞错?
可是现在,这的确发生了,而且还不只一次发生在我眼前。
昨天一个朋友告诉我,他的公司最近禁止员工在上班时间使用面子书,
结果一名同事愤而辞职,理由是,没有面子书,不能过日子!
辞职之后,还四处宣传,好让大家知道他老板有多“不人道”。
我听了,只能苦笑而已。

因为自己的公司里就发生了这么一件大同小异的事,
而且还一哭二闹三上吊。
一件“请不要在上班时间使用面子书”这么小(对我们来说)的事情,
却让公司里一位员工气得哭啦、威胁辞职啦…… 什么功夫都使出来 = =
这究竟是“电脑中毒”还是“人脑中毒”?!
自己也是面子书的用户,原本也挺赞赏面子书的许多功能;
可是真的没有想到有人会这么全心投入,直至没它不能活的“境界”!
我可以理解上班有时候很闷,看看面子书可以解解闷。
问题是,很多人不能控制自己而要无时无刻地黏在面子书上,
这就完全乖离公司给与的自由了嘛!

这件事给我很大的教训~~~~~
以后在新员工的聘书上,一定要写明白
“工作时间禁止使用面子书和所有一切可用来聊天的软件”
= ='''
Share/Bookmark

2010年11月8日星期一

来过,便不曾离开


1

跟很多人一样,虽听闻周庄已过度发展,以致它可能失去原来的味道,但还是去了,基于一种对江南水乡的情意结。失望吗?也不。窄得只能容身一人的小巷子、临河的雕花窗框、一座座形态各异的拱桥、河上载满游客的小舟,仍有吸引力。900多年历史的周庄,原本是静谧的,悠闲的。放在高度文明的今日,要如何抵挡游客们的入侵,和为了拓展旅游业而如火如荼的发展,这是一个严肃的课题。

过多的游人,追随着导游的小旗子和扩声器,把周庄大街小巷挤得水泄不通。数百年来,周庄的人就是如此地生活着;直到开始有人发现“周庄——水乡之最”,人们日常生活的街道、屋子、风俗习惯,竟变成让游人们啧啧称奇的事物。原本觉得留在这近乎太平凡的家乡没有就业机会,突然变得不平凡,让年轻人又回归了。

水乡还是水乡,默默流淌的小河,几百年来那雕花窗框和石板路,如今因一幅《故乡的记忆》,像幅卷轴山水画般有点急促地展开在人们眼前。不知周庄的人们如何看待这熟悉又过度开发的故乡?

那是2004年的周庄为我留下的淡淡迷思。

2

6年后的今日,决定要去乌镇,也许是心底下一种模糊的对江南水乡的眷恋吧?从网页上看到它幽静、落寞的照片,深被吸引。直觉认为,这也许是比许多被过度开发的水乡更有感觉的江南小镇。乌镇共出过64名进士、161名举人,还有让它有理由显赫起来的梁昭明太子、谢灵运、沈约、茅盾、沈泽民、严独鹤等历史名人,这是一个让人怦然心动的地方。

踏入乌镇东栅,只看一眼,便无法自己。轻风吹来,秀气的柳树在河畔轻轻摇晃。在翠绿飘逸的柳树之间,是桃花、玉兰花,水墨画的意境直逼人来。蓬船一艘艘,停在河边。游客比起周庄少了很多,做生意的店铺比较起来亦不算多,一些民宅还完整地保留着。小桥流水人家的周遭环境还算清洁。今年的气候特别冷,三月天还是冷风吹。可在这旅客和当地人穿梭其中的小镇,冷风中,我还是难掩兴奋。踏在青石板路上,走向林家铺子,不由要想,茅盾先生小时去上学走过这里吧?

整个乌镇,弥漫着浓厚的人文气息。是特意,或是凑巧,商店里卖的是许多古早玩意、童年时吃过的零食,许多小饭店布置得犹如古装剧里的场景,古拙的木桌,长长的横木椅,虽然墙上挂着现代化的电视播放着连续剧,但已足以让寻幽探密的游客兴奋。选个临窗的位置坐下,窗外就是河水,迷惑之间,以为自己走入时光隧道,回到古代了。

东栅尚有些许游客区的氛围,西栅才是让我们更加惊喜的地方。乘船进入西栅,觉得自己仿佛来到武侠小说的场景,在那柳树之间,令狐冲还是张无忌似乎随时会跳出来跟我们打招呼。也许是宣传不及其它水乡,或是天气还寒冷?我们缓步走在几乎不见人影的小巷子,感受因无过多游人而保留较完善,也因雾多水多变得充满灵气的乌镇。偶尔踱入一家小店,店主最多抬眼望望我们,然后继续手头上的活儿,或打毛衣,或看小电视机上播放的节目,甚至拿着吉他在自弹自唱。三两家小酒吧,门口种些植物,养缸金鱼。喜欢的话,驻足看看,拍拍照,也没人打扰。

晚上一片宁静的西栅是很有江南风情的夜宿地。我们在当地的通安客栈留宿,夜间到镇上走走。游客稀少,青石板路,店外桥边灯笼盏盏,每走几十步便一座桥,古意幽然。水面有清晰的倒影,远处有人唱戏,歌声隐约传来,恍惚间,不知自己是否已穿越时光隧道?

早上起个大早,打开窗口一看,河上弥漫雾气,水墨画般的乌镇,那流了有千年的潺潺河水贯穿全镇,两岸的民房鳞次栉比,古朴的窗,面水而开。一切都是静寂无声,衣服、腊肉、腊鸭挂在窗前风干,是这些透露出些些生活气息。坐在船里,船在河面的水光倒影上,缓缓从一头到另一头。水,是江南水乡的灵魂;桥,是水乡古镇的骨架;柳,是飘逸的秀发;花,是秀美的容颜。租了只能容纳刚好我们6人的船,小船缓缓穿越、划过水面,河水犹如丝绸般顺滑。平静的河上,倒影更是让我着迷。乌镇的静和雅,就这样留在我们的心头。这一切都是让人叹为观止的美。由于时间有限,近乎怔怔地离开乌镇。但正如乌镇宣传广告上说的:乌镇,来过,便不曾离开。


Share/Bookmark