海珠屿

网上照片

海珠屿，槟城人会告诉你：哦，吃海鲜的地方。

猜想这里原本就是渔村，但它目前存在的意义却比一般渔村更大得多，这里是有记载以来，中国人最早来到槟城的登岸点。在乾隆10年，也就是1745年，来自福建永定的马福春乘帆船来到这里，同来的还有结拜兄弟张理和丘兆进，当时马福春只有19岁，排行老三，张理，教书先生，是大哥；丘兆进，打铁匠，是二哥；马福春以烧炭为生。他们来到当时叫槟榔屿的槟岛时，还比英国人莱特船长早40年：他是1786年来到槟榔屿的。三人生前行善积德，所以死后被居民尊称为大伯公。至今，这里仍然有他们的坟墓。

从乔治市市区直驱丹绒道光、丹绒武雅方向，会发现右边建筑物多为新建，左面则多是较为陈旧和富有历史感的马来甘榜、旧组屋、杂货店、老餐室、小食摊。新与旧的交锋，每日上演。经过又大又新的特易购之后，交通灯转右穿过几栋廉价组屋往前直走；旁边又几个马来档口，再往前却来到华人聚居的小村，本头公（本头公是大伯公的别称）村落，颇有寻幽探秘之感。正以为无路，柳暗花明出现一个牌楼，写着“海珠屿大伯公庙”。三位被追奉为大伯公的三兄弟是客家人；牌楼上的英文译音为：Thai Pak Koong Temple Tanjong Tokong，是客家话。大伯公庙内侧有一栋建筑物，写着惠州、嘉应、大埔、永定、增城五属公所。记载显示，这庙占地面积大约1万2000方尺，堪称是我国最古老的华人庙宇。

《马来亚华侨史》的作者维特巴素（Victor Purcell）博士写道：“一位姓丘的客家铁匠，一位姓张的教书先生及一位姓马的烧炭人，他们都被尊奉为华侨的开辟者。”所以他认为“大伯公是南洋华侨先驱者的象征。”提起大伯公，在我国或可说是南洋一带各国各阶层的华人社会里无人不晓的的神明。大伯公的形象，是一位慈祥的白发老公公，身材适中、或可说有点胖，面带微笑地坐龙椅上，一手拿个金元宝，一手持拐杖，完全就是华人心目中一位有福气的老人家长相。

在槟城，细心感受，会发现大伯公是当地很有地位和威信的神明，全岛有两条以大伯公命名的街道，一是大伯公街、一是本头公巷，都位于乔治市。本头公巷的福德正神庙，也是近年经过修复之后非常受到游客喜爱的景点。

网上照片

海珠屿在华人社会之所以重要，还有一个原因，基于大伯公在华人社区的地位崇高，其善信每年农历正月十四日必有请火仪式，以测该年槟城的民生经济之势。这项已举行超过百年的请火仪式，是岛上的盛事，若恰逢其时旅游槟城，必不可错过。

来到海珠屿，一望无际的海就在眼前。平静的海波，如丝绸般滑，辽阔的大海，让人产生想要亲近之感。不远处有椰林，椰叶摇曳，看起来很悠闲。小孩们在海堤跑动玩耍，一派和平盛世。

网上照片

颇富古意的庙宇旁，是张理等三位结拜兄弟的坟墓以及一方外禅师之墓，坟墓旁的草坪上有花坛。庙内有一牌匾，写着“福德正神”。到此游览时，天色已渐暗，庙宇虽非簇新，另有一番风味。

庙宇是供奉神明的地方，旁边的建筑看起来是一家民宿；另一旁则是本地人喜欢来吃海鲜的一家餐厅。海鲜餐厅设立在一个老旧的吃风楼（注：独栋别墅）外。现已残旧的别墅门口有个亭子，是传统的中国式四角飞檐。题字注明这是由万金油大王、也是享誉国际的华裔巨商胡文虎和胡文豹兄弟赠送的亭子，叫做“永安亭”；这栋面海的别墅面积不小，又可畅览海景，周围环境幽静，是散心的好地点。不知这座亭子和别墅主人可有关系？那有待考古学者给我们答案。现在立于门外，只能在墙外想像墙内的景色。

好奇，走到庙宇背面。山石陵陵，树影憧憧，海风习习，一男人在树下躺椅睡觉，两只狗懒洋洋地躺在一旁享受海风。不欲扰人清梦，我轻手轻脚地离开了这个平凡中带着传奇的海边。

海珠屿

多么寂静，蝉声渗入岩石

岚山天龙寺

金阁寺

日本，尤其京都／关西一带的许多寺庙，唐式建筑风格在今日仍完美呈现。我喜欢，因为它们的简洁线条、黑白色调。颜色沉稳不喧闹，建筑物宏伟而大气，让人发现原来无需雕栏玉砌也能震撼人心。奈何时间有限，匆忙的参观和旅游，片刻的浮光掠影。其中印象最深，却是日本庭院设计内所包含的池塘和倒影。

来到京都，恰逢“京都花灯路”——也算是个灯节，京都几家寺庙、公园，都在夜晚点上灯后开放，让人看看它们的另外一面。第一站的夜间寺庙，选择清水寺。观赏过灯火产生的朦胧浪漫，来到出口处。发现许多游人围绕一水池，我们也凑个热闹。一走近，便感到深深的震撼。

小水池的水面如丝绸般平滑，水池造景和美丽的倒影相互辉映，灯光，树木，石头，佛像等等，不知道是有心还是无意的设计，让水池里的倒影将周遭的景物如实投影，就好像一张静谧无声的明信片。让游人啧啧称奇的，是倒影的无瑕可击，周围人们的走动或者吹来的风，仿佛也不会让水面产生任何涟漪。乍看之下，倒影里的世界，仿佛活了起来。站在这小池边，我马上相信了“倒影就是另外一个世界的存在”这种说法。

岚山的天龙寺，其庭院乃是由梦窗国师（1351年卒）设计的，被誉为日本一流的精品，至今这座庭院仍是创建该寺当时的样子。从这个庭院，可以看到日本传统文化中对“境界”的追求。附近的山，成了借景，庭院中一个大池塘，周围看似随意，实则饶有心思地种满各种不同种类的花木和植物，庭院深深，让人在心旷神怡之际，仍能感受到“禅”的力量。这个池塘一样有静谧的倒影，并且因为身处禅寺而产生一种神秘的召唤，让人产生要跟它融为一体的欲望。

金阁寺、银阁寺、二条城……在这么多的庭院造景中，无不发现，日本许多庭院设计给我的感觉就是“静”和“禅”字。日本是个爱禅的国度。仿佛任何事情都能放大到跟禅有关。在他们的传统文化之中，禅，无所不在。这也使得日本传统文化相当讲究精神上的情趣、清幽、雅致，并在过去的千百年来，将之发挥得极致。现在我了解了难怪松尾芭蕉会写出“古池や蛙もびてむ水の音”（译：蛙跃古池内，静潴传清响），还有“多么寂静，蝉声渗入岩石”这样的俳句。确实唯有在那种环境下，才能产生如此余音袅袅的句子。

多么寂静，蝉声渗入岩石

超越文字所能表达的失望。

超越文字所能表达的失望。

裘园惊喜 文字：菲尔/摄影：楚原

来到英国裘园（Kew Garden）这个世界著名的英国皇家植物园，首件要事，是在这读书时期做梦也想不到自己会亲临的，距离大马一万三千公里的地方，寻找那棵小学历史课本读过的橡胶树。

以为裘园仅是普通的植物园，原来错怪了做事认真的英国人。这里栽种来自世界各地形形色色的植物，是植物学家极度推崇的园子。我们经过寻寻觅觅，在棕榈屋终于看到了那棵在读本中的大马橡胶树的母亲树。当年英国人从巴西取得七万颗橡胶树种籽，撒在裘园，却因气候关系，只有少数几棵茁长成大树，过后英国人将剩余数粒种籽，移植到当年被殖民的大马半岛，结果橡胶树曾经一度成为大马的经济命脉。

眼前的树和普通橡胶树一模一样，但却深具历史意义，看过以后，心满意足，决定到植物园里的中国花园席地野餐。 

说笑间，沿途走着，突然眼前一亮，这一片遍布红花的草原，凉风吹送间，红花随之摇曳，映入眼帘之际，马上让我想起法国印象派画家莫奈的《野罂粟花田》。这样一大片不知名的红花草地，让我在这丝毫没有暑意的夏日里，走入了莫奈的图画、走入了朦朦胧胧的意境中。

莫奈的作品一向是我心头所爱。他的代表作《印象·日出》，描绘透过薄雾观看阿佛尔港口的日出。注重光与色效果的莫奈，采用多种色彩描绘朦胧晨雾中依稀可见的光线；并非如传统的写实派画家准确地绘出小船的形体。在1874年4月这幅画作于巴黎第一次展出，获得很大的回响。一位记者讽刺性地报导说：这是“印象主义”。－－这就是“印象主义”的由来。

他的《野罂粟花田》由私人捐赠于巴黎奥赛美术馆，附属条件为不可离开奥赛。到巴黎旅行时，我曾见过这幅画的原作。乍看之下，画作里有两对妇人与小童走在红花绿叶之中。其实，画家要表达的是瞬间移动的一对妇人与小童。强调光线的处理的莫奈，善于在作品中捕捉稍纵即逝的景象。

橡胶树实现了我小时候的愿望，又在不经意中获得《野罂粟花田》的惊喜，坐在花园中午餐时，夏日凉风轻轻吹送，一种美好的感觉在心中浮游，快乐其实不难得。

裘园惊喜 文字：菲尔/摄影：楚原

倾斜欲倒的卢昂古城 文字 / 菲尔 摄影 / 菲尔、鱼简

未到卢昂前，对它的认识只限两件事：第一，那是圣女贞德就义的地方；第二，那里有我喜欢的画家，印象主义的瞩目人物，莫内，在不同季节不同时间所画过的圣母院。后来在火车途中再从旅游书籍上恶补，又获得第三个印象，那里的老城区有犹如违反建筑学原理般倾斜的建筑物非常有特色；而且保证看一眼就会大为惊叹。 

带着满心的期待，踏出了卢昂火车站，举目皆是法文，根本没有办法明白什么是什么。妹妹只好带着我这个地图白痴，拿着旅游手册胡乱走。

卢昂离巴黎大约一小时半车程，自火车站出来，马上感觉到它的不同。它是法国第二大城市，可是我们一下火车，就发现它绝对异于巴黎的大都会风情。这个火车站离它的古城不远，整体上，整个城市给我们一种古色古香的感觉。

缓缓踱步，行人非常稀少，经过好一些摆卖着富有创意的摆设品、玩具、相框的店铺。这些店铺全是一些以木头为主的建筑，它们都建得歪歪斜斜的，似乎没有章法，只是用木头和石灰随便乱盖，其实这些倾斜欲倒的建筑，就是卢昂这个古城的“卖点”。综观全城，这样的建筑物到处皆是，让边走边看的我们觉得它们真的古朴得好可爱呀！

在金黄色的阳光下走不多久，我们来到了圣贞德塔（La Tour Jeanne d'Arc）。贞德是英法战争时候，法国的一位爱国少女，最后为国捐躯，宁死不屈。她说过：“为了法兰西，我视死如归！”贞德被囚禁之后，在这个塔里被严刑拷打，据说长达一年之久。受到许多酷刑后，她被处以火刑，就在卢昂城下，捆绑在柱上活活烧死，过后骨灰被投到塞纳河中。令我震撼的是，以生命捍卫国家的少女贞德，当时年龄还不满20岁。

卢昂的历史已有两千多年，由于位处要塞，在历史上，一直是英、法两国战争的折冲区。第二次世战的时候，这儿一样受到战争的摧残。尽管如此，跟世界上很多城市一样，今日的卢昂已经重新站起来了。如今只能从布满岁月斑驳的沧桑建筑物上看出它曾受宗教迫害和战争的痕迹。


卢昂的旧城区在圣母院和圣女贞德被执行火刑的Place du Vieux Marche之间，因而在广场周围全是游客。新的圣女贞德教堂和博物馆，吸引了旅客们的目光。这座教堂的建筑风格与其它充满古典意味的教堂完全不一样。其外表设计得好像一个战士的头盔，刻意选择建筑在圣女贞德被执行火刑的地点，当然有一定的纪念意义。如今伫在此地，并没有所谓阴森森黯沉沉或者悲壮的感觉，反而由于四周的游客过多，一片热闹景观，充满欢乐的节日气氛。广场边上有一个“马利走一圈”（Merry-Go-Round），几个小朋友正在玩得不亦乐乎，我和妹妹选了一个（看起来）干净的石墩坐下，拿出干粮来当午餐，小孩子们清脆愉悦的笑声被初夏的微风轻送到耳边，我们的心情从刚才参观圣贞德教堂时的沉重，变得稍为开朗起来。

圣母院（Cathedral Notre Dame）是典型的哥德式建筑，且不比名闻世界的巴黎圣母院逊色。来到这座圣母院，游客莫不对它精雕细琢的外表留下深刻的印象。哥德式建筑讲求利用花玻璃的窗洞作为采光之用，并以绞缆式的柱子和极圆的穹窿顶结合等等，这座圣母院就包含了这种种的要素成为其中的代表作。印象主义代表画家莫内(Monet)当年曾经住在圣母院对面，并且创作了他除了《睡莲》之外最重要的其中一系列《卢昂圣母院》作品。他在不同季节、不同气候、一天之内的不同时段，为圣母院描绘出它在这些不一样的时段里的自然光下的迥异面貌。

除了圣母院，卢昂还有几座哥德式建筑。比如在一座小花园旁边的圣欧文教堂（Eglise Saint Ouen）。当我们带着凭吊的心情来到这里时，外来游客并不多。反而是一些当地居民，带着小孩子在花园里玩乐嬉闹。但是，在精美的建筑作品和欢乐的气氛笼罩下，很难想象这座教堂曾经见证了卢昂今日的卖点，也就是当日的高潮：圣女贞德就是在这里被宣告处以死刑。且不论它那血腥的历史，这座从14世纪开始就是修道院教堂的建筑物，随便一看便可肯定是哥德式建筑的精品。另外，还有马克罗教堂（Eglise Saint Maclou）。它建于1437-1521年左右，一样是哥德式教堂，但它有较浓郁的文艺复兴影子。　　

除了莫内和圣女贞德，很少有人再宣传卢昂和什么名人有关系。其实，另一位大名鼎鼎的印象派画家高更，也曾在卢昂居住过。当时，高更决定放弃从商，选择画家为职业。为了减轻经济负担，他从生活费昂贵的巴黎迁居卢昂。另外，还有在卢昂土生土长的还有莫里斯·鲁布朗（Maurice Leblanc）。他曾被誉为福楼拜或莫泊桑第二，喜欢看侦探小说的人，对他应该不会陌生，他就是怪盗亚森·罗宾的作者。他所创作的这个“怪盗”，其实是一个具有人性，注重道义，有绅士风范的现代罗宾汉。这个系列的小说一面市，就受到广大读者欢迎。至今在书局里仍然可以看到他的全套书籍。另外，19世纪法国最重要的批判现实主义作家福楼拜也是卢昂的骄傲。还有欧洲最杰出的喜剧作家，莫里哀。他的著名作品《唐璜》，是在17世纪的法国十分流行的西班牙故事。

如果到卢昂的游客，是为了它的历史和建筑，那么这将会是非常值得的一次旅行。

倾斜欲倒的卢昂古城 文字 / 菲尔 摄影 /　菲尔、鱼简