来过，便不曾离开

（1）

跟很多人一样，虽听闻周庄已过度发展，以致它可能失去原来的味道，但还是去了，基于一种对江南水乡的情意结。失望吗？也不。窄得只能容身一人的小巷子、临河的雕花窗框、一座座形态各异的拱桥、河上载满游客的小舟，仍有吸引力。900多年历史的周庄，原本是静谧的，悠闲的。放在高度文明的今日，要如何抵挡游客们的入侵，和为了拓展旅游业而如火如荼的发展，这是一个严肃的课题。

过多的游人，追随着导游的小旗子和扩声器，把周庄大街小巷挤得水泄不通。数百年来，周庄的人就是如此地生活着；直到开始有人发现“周庄——水乡之最”，人们日常生活的街道、屋子、风俗习惯，竟变成让游人们啧啧称奇的事物。原本觉得留在这近乎太平凡的家乡没有就业机会，突然变得不平凡，让年轻人又回归了。

水乡还是水乡，默默流淌的小河，几百年来那雕花窗框和石板路，如今因一幅《故乡的记忆》，像幅卷轴山水画般有点急促地展开在人们眼前。不知周庄的人们如何看待这熟悉又过度开发的故乡？

那是2004年的周庄为我留下的淡淡迷思。

（2）

6年后的今日，决定要去乌镇，也许是心底下一种模糊的对江南水乡的眷恋吧？从网页上看到它幽静、落寞的照片，深被吸引。直觉认为，这也许是比许多被过度开发的水乡更有感觉的江南小镇。乌镇共出过64名进士、161名举人，还有让它有理由显赫起来的梁昭明太子、谢灵运、沈约、茅盾、沈泽民、严独鹤等历史名人，这是一个让人怦然心动的地方。

踏入乌镇东栅，只看一眼，便无法自己。轻风吹来，秀气的柳树在河畔轻轻摇晃。在翠绿飘逸的柳树之间，是桃花、玉兰花，水墨画的意境直逼人来。蓬船一艘艘，停在河边。游客比起周庄少了很多，做生意的店铺比较起来亦不算多，一些民宅还完整地保留着。小桥流水人家的周遭环境还算清洁。今年的气候特别冷，三月天还是冷风吹。可在这旅客和当地人穿梭其中的小镇，冷风中，我还是难掩兴奋。踏在青石板路上，走向林家铺子，不由要想，茅盾先生小时去上学走过这里吧？

整个乌镇，弥漫着浓厚的人文气息。是特意，或是凑巧，商店里卖的是许多古早玩意、童年时吃过的零食，许多小饭店布置得犹如古装剧里的场景，古拙的木桌，长长的横木椅，虽然墙上挂着现代化的电视播放着连续剧，但已足以让寻幽探密的游客兴奋。选个临窗的位置坐下，窗外就是河水，迷惑之间，以为自己走入时光隧道，回到古代了。

东栅尚有些许游客区的氛围，西栅才是让我们更加惊喜的地方。乘船进入西栅，觉得自己仿佛来到武侠小说的场景，在那柳树之间，令狐冲还是张无忌似乎随时会跳出来跟我们打招呼。也许是宣传不及其它水乡，或是天气还寒冷？我们缓步走在几乎不见人影的小巷子，感受因无过多游人而保留较完善，也因雾多水多变得充满灵气的乌镇。偶尔踱入一家小店，店主最多抬眼望望我们，然后继续手头上的活儿，或打毛衣，或看小电视机上播放的节目，甚至拿着吉他在自弹自唱。三两家小酒吧，门口种些植物，养缸金鱼。喜欢的话，驻足看看，拍拍照，也没人打扰。

晚上一片宁静的西栅是很有江南风情的夜宿地。我们在当地的通安客栈留宿，夜间到镇上走走。游客稀少，青石板路，店外桥边灯笼盏盏，每走几十步便一座桥，古意幽然。水面有清晰的倒影，远处有人唱戏，歌声隐约传来，恍惚间，不知自己是否已穿越时光隧道？

早上起个大早，打开窗口一看，河上弥漫雾气，水墨画般的乌镇，那流了有千年的潺潺河水贯穿全镇，两岸的民房鳞次栉比，古朴的窗，面水而开。一切都是静寂无声，衣服、腊肉、腊鸭挂在窗前风干，是这些透露出些些生活气息。坐在船里，船在河面的水光倒影上，缓缓从一头到另一头。水，是江南水乡的灵魂；桥，是水乡古镇的骨架；柳，是飘逸的秀发；花，是秀美的容颜。租了只能容纳刚好我们6人的船，小船缓缓穿越、划过水面，河水犹如丝绸般顺滑。平静的河上，倒影更是让我着迷。乌镇的静和雅，就这样留在我们的心头。这一切都是让人叹为观止的美。由于时间有限，近乎怔怔地离开乌镇。但正如乌镇宣传广告上说的：乌镇，来过，便不曾离开。

来过，便不曾离开